天才一秒记住【一路小说网】地址:https://www.waynot.net
当然,我无法说我这样假设一般儿童都会有这些感情究竟有几分正确。
他们当然也同样有几分不一般,要不然大多数儿童在选择快乐时就会大不相同。
然而我却明白,只要这样的情感存在,它们在性质和影响上多少有几分相似,只是随着与之混合的要素的不同而产生不同的特征。
因此,一个非常虔诚的孩子也许会因为令人厌烦的义务而放弃本能所导向的很多快乐,一个善于发明的孩子也会会把对自然的热爱和对人类言行的留心结合起来,不过我却认为我努力去描述的感情却是纯粹的风景本能,从中获得好坏结果的可能性可以看作指示近代对大自然的热爱和研究的用途或危险。
首先请注意,浪漫联想的魅力(第14小节)只有现代欧洲儿童才能感受得到。
它从美丽的过去和可怕单调的现在的对比之中凸显出来,其力量依赖于废墟和传统的存在,依赖于建筑的断垣残壁、战场的遗迹以及对多事的历史的预兆。
它所吸引的本能在美国几乎感受不到,在欧洲,用来美化我们当今建筑和服饰或者推翻中世纪纪念碑石头的每一天都会削弱魅力。
关于其对特纳和普劳特思想的影响,以及通过他们可能会产生的永久后果,我过后再谈。
其次,惊奇对产生快乐的影响被人们看作是一种令人怀疑或者转瞬即逝的因素。
请注意,我的快乐主要是在初次走出伦敦领略到美丽的景色时获得的(第19小节)。
新奇的巨大影响——其加速观察速度、提高感觉敏锐程度、增加情感强烈程度的方式——尚有一多半未被我们注意到,这对我来说是一件令人非常遗憾的事。
我认为因为出自上帝之手而被华兹华斯当作是儿童的一种荣耀的东西实际上只不过新开眼界中一切事物的那种新鲜感而已。
我发现通过远离群山,我在很大程度上仍然可以恢复儿时对群山的那种感情;我在山中生活、工作的时间越长,越会失去这种感情。
这种不幸显然为人人所共有;华兹华斯在同一首诗中曾经为这种不幸而哀悼:
“习俗紧揪着我们,
重如严霜,深似生活。”
假如我们因为不幸而失去耐心,想通过重复频率越来越高、更加耀眼的新奇来恢复精神能量,那么我们的快乐就彻底消失。
就像已经描述过的想象的疲惫一样,这种不幸没有别的办法医治,只有靠耐心和休息:假如我们想获得永恒的变化,变化本身就会变得单调,然后我们就会有一次陷入从前的那种绝望之中,“要是水噎人的话,你今后喝什么?”
这件事当中的两点实用的智慧就是:一、每一次只需要少量的新奇,越少越好;二、在这个世上要尽量保护新奇之源。
一、每一次只需要少量的新奇,越少越好。
假如注意力被唤醒,感觉正常,那么我们从未见过的乡间的一段弯路,再加上路边的一座茅舍,就足以让我们耳目一新;假如我们匆匆而过,一次看到两座茅舍,那么这已经太多了:因此,对任何感觉敏锐的人来说,在一切旅行之中,最有趣的就是每天安步走上不超过十到十二英里;速度变快后,任何旅行都变得单调,单调程度与速度恰成正比。
我并不认为乘坐火车是旅行;它仅仅是“被送到”
某个地方,和包裹没有什么不同;下一步当然就是用电报传输。
假如我们步行超过十到十二英里,那么就会占用太多的时间,从而到了傍晚时,就没有了时间在溪畔或绿树荫浓的河岸等驻足;除此之外,最后几英里往往走得匆忙,被看作是失去的阵地。
不过假如我们就这样慢慢前进,过了若干天后,我们接近某个更有趣的景色,那么每一码变化了的阵地都变得珍贵,变得有趣;希望和周围美丽的不断增加提供了健康的心灵所能获得的最最珍贵的快乐之一;除此之外,还需要具备有关旅行学习目标的真正知识,以及通过对大地上把各个地点隔开的空间的真正感受而赋予这一切地点的某种崇高。
真正热爱旅行的人很快就会同意把一整天这样的欢乐压缩到一个小时的火车旅行,就像老饕一样,只要有可能,就会同意把一顿饭压缩进一颗药丸。
二、尽量保护无辜的新奇之源,这样做非常明智;——假如这样做的话,不是要保护某一地点相对于另一地点的明确的不足,而是指语言和建筑手段和风格的差异。
在当前的文明危机中,一切睿智而富有远见的人特别应该作出的最伟大的努力加大健康的改革与对祖先的传统无情的抛弃之间的差别,加大国与国之间的友善关系和国与国之间在习俗上鹦鹉学舌之间的差别。
看到奢侈**逸的伦敦和巴黎居民跑遍欧洲大陆(用他们的话说,看一看欧洲大陆),只要有能力,就把每一处都立刻变成与摄政街和帕斯大道有某种相似的地方,而要看摄政街和帕斯大道,他们更不用不着跑这么远。
关于这种不幸,我在此后还有更多的话要说;与此同时,我将回到我们的主要话题上。
在风景本能中,我们必须注意的下一章(而且着重强调的部分)就是与一切邪恶的**的不一致,与一切有仇、憎恨、嫉妒、焦虑和忧郁的绝对对立(不管在对决当中是否被打败)。
这一类情感肯定不容轻易压制或者不屑一顾。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!