天才一秒记住【一路小说网】地址：https://www.waynot.net
《音乐银行》后台的走廊如同高压锅，三股气流在密闭空间里激烈对冲。
EXO-K的十二人队伍占据最宽阔的主通道，镶满水钻的打歌服在灯光下折射出冰冷的光瀑。
少年们脸上带着标准化的微笑，眼神却像扫描仪般掠过前方——SEVENTEEN的十三人正被工作人员推搡着挤向狭窄的备用通道。
“让让！
前辈团要过！”
SM随行助理的呵斥声刺破空气。
崔胜澈（S.Coups）下意识护住身后的徐明浩（The8），后背重重撞在消防栓箱上。
金属棱角硌进骨头的闷响被淹没在喧嚣中，只有文俊辉（Jun）看见队长瞬间苍白的脸和攥紧的拳头。
“没事。”
崔胜澈用口型对成员们说，扯出一个练习过千百次的微笑。
他们像沙丁鱼般被压缩在墙边，目送EXO-K的镶钻靴子踏过刚被他们汗水浸湿的地板。
权顺荣（Hoshi）的虎牙死死咬住下唇，尝到铁锈味。
走廊尽头，BTS的七人沉默地站在阴影里。
郑号锡（J-Hope）的肩伤绷带从打歌服下透出轮廓，金泰亨（V）盯着EXO成员胸前闪烁的宝石，喉结滚动了一下。
金南俊（RM）的手按上他的后颈，声音压得极低：“记住我们为什么站在这里。”
导播间的监控屏分割成三块战场。
姜允书的目光掠过SEVENTEEN待机室里少年们互相整理衣领的温馨画面，停在BTS房间——闵玧其（SUGA）正把最后半袋速溶咖啡倒进七个一次性纸杯，田柾国（Jungkook）仰头灌下时被苦得整张脸皱成一团。
“收视率峰值会在EXO舞台。”
导播提醒，“要压缩后面团的镜头吗？”
行业潜规则像粘稠的油污，在每一个缝隙里渗透。
姜允书的手指在控制台轻轻一叩：“按原计划。
给SEVENTEEN的撒花舞俯拍全景，BTS的Rap怼脸镜头一帧不准少。”
她抬眼，瞳孔里映着屏幕上滚动的实时投票数据——SEVENTEEN与EXO-K的差距正以肉眼可见的速度缩小。
“另外，”
她补充，“田柾国的高音段落，给我切现场观众流泪的特写。”
EXO-K的舞台是精密运转的战争机器。
十二束追光精准锁定，刀群舞的每一次踢腿都带起飓风。
金俊勉（SUHO）的高音如同淬火的利刃劈开音域，边伯贤（BAEKHYUN）的转音裹着电音特效直冲天灵盖。
舞台中央缓缓升起的金字塔装置喷出干冰，将“超能力少年”
的科幻设定推向极致。
导播室内，SM派来的监督员露出胜券在握的微笑。
收视曲线应声暴涨至23.7%。
紧接着登场的SEVENTEEN，像一捧清凉的泉水泼进滚烫的油锅。
没有烟雾，没有升降台，只有纯白地胶与十三套薄荷色西装。
当钢琴前奏响起，权顺荣从人群中心跃起，指尖划过一道看不见的弧线——十三片透明花瓣从顶棚飘落，在灯光下折射出细小彩虹。
“撒花舞！”
台下有女孩尖叫出声。
这个被权宰范打磨了数百次的标志性动作，此刻像病毒般传染整个演播厅。
导播听从姜允书的指令切了俯拍镜头——十三人组成的巨大花朵在旋转绽放，崔胜澈的走位精确到厘米，即使脚踝的刺痛让他后颈渗出冷汗。
真正的杀招在副歌。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！