梁园采撷||萧红:呼兰河传(三)

发表于 讨论求助 2020-04-30 04:37:09

 



呼兰河传

萧 红 | 文


【绘画:侯国良  黑龙江美术出版社】


在小街上住着,却又冷清,又寂寞。一到太阳偏西,打着拨浪鼓的货郎也不进胡同来了,只有卖豆腐的声音特别诱人。传说有人竟下了倾家荡产的决心:“不过了,买块豆腐吃去!”


第一章

六、


  呼兰河城里,除了东二道街、西二道街、十字街之外,再就都是些个小胡同了。
  小胡同里边更没有什么了,就连打烧饼麻花的店铺也不大有,就连卖红绿糖球的小床子,也都是摆在街口上去,很少有摆在小胡同里边的。那些住在小街上的人家,一天到晚看不见多少闲散杂人。耳听的眼看的,都比较的少,所以整天寂寂寞寞的,关起门来在过着生活。破草房有上半间,买上二斗豆子,煮一点盐豆下饭吃,就是一年。
  在小街上住着,又冷清、又寂寞。
  一个提篮子卖烧饼的,从胡同的东头喊,胡同向西头都听到了。虽然不买,若走谁家的门口,谁家的人都是把头探出来看看,间或有问一问价钱的,问一问糖麻花和油麻花现在是不是还卖着前些日子的价钱。
  间或有人走过去掀开筐子上盖着的那张布,好像要买似的,拿起一个来摸一摸是否还是热的。
  摸完了也就放下了,卖麻花的也绝对的不生气。
  于是又提到第二家的门口去。
  第二家的老太婆也是在闲着,于是就又伸出手来,打开筐子,摸了一回。
  摸完了也是没有买。
  等到了第三家,这第三家可要买了。
  一个三十多岁的女人,刚刚睡午觉起来,她的头顶上梳着一个卷,大概头发不怎样整齐,发卷上罩着一个用大黑珠线织的网子,网子上还插了不少的疙瘩针。可是因为这一睡觉,不但头发乱了,就是那些疙瘩针也都跳出来了,好像这女人的发卷上被射了不少的小箭头。
  她一开门就很爽快,把门扇刮打的往两边一分,她就从门里闪出来了。随后就跟出来五个孩子。这五个孩子也都个个爽快。像一个小连队似的,一排就排好了。
  第一个是女孩子,十二三岁,伸出手来就拿了一个五吊钱一只的一竹筷子长的大麻花。她的眼光很迅速,这麻花在这筐子里的确是最大的,而且就只有这一个。
  第二个是男孩子,拿了一个两吊钱一只的。
  第三个也是拿了个两吊钱一只的。也是个男孩子。
  第四个看了看,没有办法,也只得拿了一个两吊钱的。也是个男孩子。
  轮到第五个了,这个可分不出来是男孩子,还是女孩子。
  头是秃的,一只耳朵上挂着钳子,瘦得好像个干柳条,肚子可特别大。看样子也不过五岁。
  一伸手,他的手就比其余的四个的都黑得更厉害,其余的四个,虽然他们的手也黑得够厉害的,但总还认得出来那是手,而不是别的什么,唯有他的手是连认也认不出来了,说是手吗,说是什么呢,说什么都行。完全起着黑的灰的、深的浅的,各种的云层。看上去,好像看隔山照似的,有无穷的趣味。
  他就用这手在筐子里边挑选,几乎是每个都让他摸过了,不一会儿工夫,全个的筐子都让他翻遍了。本来这筐子虽大,麻花也并没有几只。除了一个顶大的之外,其余小的也不过十来只,经了他这一翻,可就完全翻遍了。弄了他满手是油,把那小黑手染得油黑油黑的。
  而后他说:
  “我要大的。”
  于是就在门口打了起来。
  他跑得非常之快,他去追着他的姐姐。他的第二个哥哥,他的第三个哥哥,也都跑了上去,都比他跑得更快。再说他的大姐,那个拿着大麻花的女孩,她跑得更快到不能想象了。
  已经找到一块墙的缺口的地方,跳了出去,后边的也就跟着一溜烟地跳过去。等他们刚一追着跳过去,那大孩子又跳回来了,在院子里跑成了一阵旋风。
  那个最小的,不知是男孩子还是女孩子的,早已追不上了。落在后边,在号啕大哭。间或也想拣一点便宜,那就是当他的两个哥哥,把他的姐姐已经扭住的时候,他就趁机会想要从中抢他姐姐手里的麻花。可是几次都没有做到,于是又落在后边号啕大哭。
  他们的母亲,虽然是很有威风的样子,但是不动手是招呼不住他们的。母亲看了这样子也还没有个完了,就进屋去,拿起烧火的铁叉子来,向着她的孩子就奔去了。不料院子里有一个小泥坑,是猪在里打腻的地方。她恰好就跌在泥坑那儿了,把叉子跌出去五尺多远。
  于是这场戏才算达到了高潮,看热闹的人没有不笑的,没有不称心愉快的。
  就连那卖麻花的人也看出神了,当那女人坐到泥坑中把泥花四边溅起来的时候,那卖麻花的差一点没把筐子掉在地下。他高兴极了,他早已经忘了他手里的筐子了。
  至于那几个孩子,则早就不见了。
  等母亲起来去把他们追回来的时候,那做母亲的这回可发了威风,让他们一个一个的向着太阳跪下,在院子里排起一小队来,把麻花一律的解除。
  顶大的孩子的麻花没有多少了,完全被撞碎了。
  第三个孩子的已经吃完了。
  第二个的还剩了一点点。
  只有第四个的还拿在手上没有动。
  第五个,不用说,根本没有拿在手里。
  闹到结果,卖麻花的和那女人吵了一阵之后提着筐子又到另一家去叫卖去了。他和那女人所吵的是关于那第四个孩子手上拿了半天的麻花又退回了的问题,卖麻花的坚持着不让退,那女人又非退回不可。结果是付了三个麻花的钱,就把那提篮子的人赶了出来了。
  为着麻花而下跪的五个孩子不提了。再说那一进胡同口就被挨家摸索过来的麻花,被提到另外的胡同里去,到底也卖掉了。
  一个已经脱完了牙齿的老太太买了其中的一个,用纸裹着拿到屋子去了。她一边走着一边说:
  “这麻花真干净,油亮亮的。”
  而后招呼了她的小孙子,快来吧。
  那卖麻花的人看了老太太很喜欢这麻花,于是就又说:
  “是刚出锅的,还热忽着哩!”

七、


  过去了卖麻花的,后半天,也许又来了卖凉粉的,也是一在胡同口的这头喊,那头就听到了。
  要买的拿着小瓦盆出去了。不买的坐在屋子一听这卖凉粉的一招呼,就知道是应烧晚饭的时候了。因为这凉粉一整个的夏天都是在太阳偏西,他就来的,来得那么准,就像时钟一样,到了四五点钟他必来的。就像他卖凉粉专门到这一条胡同来卖似的。似乎在别的胡同里就没有为着多卖几家而耽误了这一定的时间。
  卖凉粉的一过去了,一天也就快黑了。
  打着拨浪鼓的货郎,一到太阳偏西,就再不进到小巷子里来,就连僻静的街他也不去了,他担着担子从大街口走回家去。
  卖瓦盆的,也早都收市了。
  拣绳头的,换破烂的也都回家去了。
  只有卖豆腐的则又出来了。
  晚饭时节,吃了小葱蘸大酱就已经很可口了,若外加上一块豆腐,那真是锦上添花,一定要多浪费两碗包米大云豆粥的。一吃就吃多了,那是很自然的,豆腐加上点辣椒油,再拌上点大酱,那是多么可口的东西;用筷子触了一点点豆腐,就能够吃下去半碗饭,再到豆腐上去触了一下,一碗饭就完了。因为豆腐而多吃两碗饭,并不算吃得多,没有吃过的人,不能够晓得其中的滋味的。
  所以卖豆腐的人来了,男女老幼,全都欢迎。打开门来,笑盈盈的,虽然不说什么,但是彼此有一种融洽的感情,默默生了起来。
  似乎卖豆腐的在说:
  “我的豆腐真好!”
  似乎买豆腐的回答:
  “你的豆腐果然不错。”
  买不起豆腐的人对那卖豆腐的,就非常的羡慕,一听了那从街口越招呼越近的声音就特别地感到诱惑,假若能吃一块豆腐可不错,切上一点青辣椒,拌上一点小葱子。
  但是天天这样想,天天就没有买成,卖豆腐的一来,就把这等人白白地引诱一场。于是那被诱惑的人,仍然逗不起决心,就多吃几口辣椒,辣得满头是汗。他想假若一个人开了一个豆腐房可不错,那就可以自由随便地吃豆腐了。
  果然,他的儿子长到五岁的时候,问他:
  “你长大了干什么?”
   五岁的孩子说:
  “开豆腐房。”
  这显然要继承他父亲未遂的志愿。
  关于豆腐这美妙的一盘菜的爱好,竟还有甚于此的,竟有想要倾家荡产的。传说上,有这样的一个家长,他下了决心,他说:
  “不过了,买一块豆腐吃去!”这“不过了”的三个字,用旧的语言来翻译,就是毁家纾难的意思;用现代的话来说,就是:“我破产了!”
 

八、


  卖豆腐的一收了市,一天的事情都完了。
  家家户户都把晚饭吃过了。吃过了晚饭,看晚霞的看晚霞,不看晚霞的躺到炕上去睡觉的也有。
  这地方的晚霞是很好看的,有一个土名,叫火烧云。说“晚霞”人们不懂,若一说“火烧云”就连三岁的孩子也会呀呀地往西天空里指给你看。
  晚饭一过,火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子,往墙根上靠,他笑盈盈地看着他的两匹小白猪,变成小金猪了,他刚想说:
  “他妈的,你们也变了……”
  他的旁边走来了一个乘凉的人,那人说:
  “你老人家必要高寿,你老是金胡子了。”
  天空的云,从西边一直烧到东边,红堂堂的,好像是天着了火。
  这地方的火烧云变化极多,一会红堂堂的了,一会金洞洞的了,一会半紫半黄的,一会半灰半百合色。葡萄灰、大黄梨、紫茄子,这些颜色天空上边都有。还有些说也说不出来的,见也未曾见过的,诸多种的颜色。
  五秒钟之内,天空里有一匹马,马头向南,马尾向西,那马是跪着的,像是在等着有人骑到它的背上,它才站起来。再过一秒钟。没有什么变化。再过两三秒钟,那匹马加大了,马腿也伸开了,马脖子也长了,但是一条马尾巴却不见了。
  看的人,正在寻找马尾巴的时候,那马就变靡了。
  忽然又来了一条大狗,这条狗十分凶猛,它在前边跑着,它的后面似乎还跟了好几条小狗仔。跑着跑着,小狗就不知跑到哪里去了,大狗也不见了。
  又找到了一个大狮子,和娘娘庙门前的大石头狮子一模一样的,也是那么大,也是那样的蹲着,很威武的,很镇静地蹲着,它表示着蔑视一切的样子,似乎眼睛连什么也不睬,看着看着地,一不谨慎,同时又看到了别一个什么。这时候,可就麻烦了,人的眼睛不能同时又看东,又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼,一低头,那天空的东西就变了。若是再找,怕是看瞎了眼睛也找不到了。
  大狮子既然找不到,另外的那什么,比方就是一个猴子吧,猴子虽不如大狮子,可同时也没有了。
  一时恍恍惚惚的,满天空里又像这个,又像那个,其实是什么也不像,什么也没有了。
  必须是低下头去,把眼睛揉一揉,或者是沉静一会再来看。
  可是天空偏偏又不常常等待着那些爱好它的孩子。一会工夫火烧云下去了。
  于是孩子们困倦了,回屋去睡觉了。竟有还没能来得及进屋的,就靠在姐姐的腿上,或者是依在祖母的怀里就睡着了。
  祖母的手里,拿着白马鬃的蝇甩子,就用蝇甩子给他驱逐着蚊虫。
  祖母还不知道这孩子是已经睡了,还以为他在那里玩着呢!
  “下去玩一会去吧!把奶奶的腿压麻了。”
  用手一推,这孩子已经睡得摇摇晃晃的了。
  这时候,火烧云已经完全下去了。
  于是家家户户都进屋去睡觉,关起窗门来。
  呼兰河这地方,就是在六月里也是不十分热的,夜里总要盖着薄棉被睡觉。
  等黄昏之后的乌鸦飞过时,只能够隔着窗子听到那很少的尚未睡的孩子在嚷叫:
  “乌鸦乌鸦你打场,
  给你二斗粮……
  …………
  那漫天盖地的一群黑乌鸦,呱呱地大叫着,在整个的县城的头顶上飞过去了。
  据说飞过了呼兰河的南岸,就在一个大树林子里边住下了。明天早晨起来再飞。
  夏秋之间每夜要过乌鸦,究竟这些成百成千的乌鸦过到哪里去,孩子们是不大晓得的,大人们也不大讲给他们听。
  只晓得念这套歌,“乌鸦乌鸦你打场,给你二斗粮。”
  究竟给乌鸦二斗粮做什么,似乎不大有道理。
 

九、


  乌鸦一飞过,这一天才真正地过去了。
  因为大昴(mao,三声)星升起来了,大昴星好像铜球似的亮晶晶的了。
  天河和月亮也都上来了。
  蝙蝠也飞起来了。
  是凡跟着太阳一起来的,现在都回去了。人睡了,猪、马、牛、羊也都睡了,燕子和蝴蝶也都不飞了。就连房根底下的牵牛花,也一朵没有开的。含苞的含苞,卷缩的卷缩。含苞的准备着欢迎那早晨又要来的太阳,那卷缩的,因为它已经在昨天欢迎过了,它要落去了。
  随着月亮上来的星夜,大昴星也不过是月亮的一个马前卒,让它先跑到一步就是了。
  夜一来蛤蟆就叫,在河沟里叫,在洼地里叫。虫子也叫,在院心草棵子里,在城外的大田上,有的叫在人家的花盆里,有的叫在人家的坟头上。
  夏夜若无风无雨就这样地过去了,一夜又一夜。
  很快地夏天就过完了,秋天就来了。秋天和夏天的分别不太大,也不过天凉了,夜里非盖着被子睡觉不可。种田的人白天忙着收割,夜里多做几个割高粱的梦就是了。
  女人一到了八月也不过就是浆衣裳,拆被子,捶棒硾,捶得街街巷巷早晚的叮叮噹噹乱响。
  “棒硾”一捶完,做起被子来,就是冬天。
  冬天下雪了。
  人们四季里,风、霜、雨、雪的过着,霜打了,雨淋了。
  大风来时是飞沙走石,似乎是很了不起的样子。冬天,大地被冻裂了,江河被冻住了。再冷起来,江河也被冻得锵锵地响着裂开了纹。冬天,冻掉了人的耳朵,……破了人的鼻子……裂了人的手和脚。
  但这是大自然的威风,与小民们无关。
  呼兰河的人们就是这样,冬天来了就穿棉衣裳,夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来,太阳落了就睡觉似的。
  被冬天冻裂了手指的,到了夏天自然就好了。好不了的,“李永春”药铺,去买二两红花,泡一点红花酒来擦一擦,擦得手指通红也不见消,也许就越来越肿起来。那么再到“李永春”药铺去,这回可不买红花了,是买了一贴膏药来。
  回到家里,用火一烤,黏黏糊糊地就贴在冻疮上了。这膏药是真好,贴上了一点也不碍事。该赶车的去赶车,该切菜的去切菜。黏黏糊糊地是真好,见了水也不掉,该洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了,拿在火上再一烤,就还贴得上的。
  一贴,贴了半个月。
  呼兰河这地方的人,什么都讲结实、耐用,这膏药这样的耐用,实在是合乎这地方的人情。虽然是贴了半个月,手也还没有见好,但这膏药总算是耐用,没有白花钱。
  于是再买一贴去,贴来贴去,这手可就越肿越大了。还有些买不起膏药的,就拣人家贴乏了的来贴。
  到后来,那结果,谁晓得是怎样呢,反正一塌糊涂去了吧。
  春夏秋冬,一年四季来回循环地走,那是自古也就这样的了。风霜雨雪,受得住的就过去了,受不住的,就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好,把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
  至于那还没有被拉去的,就风霜雨雪,仍旧在人间被吹打着。


(未完待续)







萧红,乳名荣华,学名张秀环,后由外祖父改名为张乃莹。1911年,出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭,幼年丧母。1932年,结识萧军。1933年,以悄吟为笔名发表第一篇小说《弃儿》。1935年,在鲁迅的支持下,发表成名作《生死场》。1936年,东渡日本,创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年,与端木蕻良同抵香港,之后发表中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等。1942年1月22日,因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港,年仅31岁。


文者,纹也,万象之表也,《文心》之意,天地皆文章。适有一等人,按著天地本大,我等具小,譬如草木,生于其中,则我与天地一也,一草一木,演化世界,言草木,实言世界。则草木之宗旨,言生活,言花鸟,言人物,言可言之事物,包罗并举,体裁不限,与众共享,并愿广大热心之士加入行列,携手共进。惟此,敬期关注。


草木

微信号:rjcmsh

投稿邮箱:2054324561@qq.com

赞赏总额八成回馈作者。五元以下忽略。

友情链接



往期作品:

萧红:呼兰河传(一)

萧红:呼兰河传(二)


主编/制作:林一苇  


发表