邀稿|张圣琳、郑本栋:逃离村,淘回乡——艾尚羽的两岸家乡追羽思

发表于 讨论求助 2018-12-18 10:22:51

从黄河边到太平洋的追羽思。照片来源:张圣琳。




黯乡魂,追旅思,夜夜除非,好梦留人睡

——范仲淹 苏幕遮 陕西御西夏 秋1040


艾尚羽  温暖的家 有梦的乡

iSoulyou, 

warming homes, dreaming towns

20161228日晚上9:27,通过微信验证,我和艾尚羽成为“朋友”。找到山东郓城艾尚羽的郑本栋,缘起长年关注亚洲,特别是两岸乡镇发展的我,201611月在会议上,听到阿里新乡村研究中心的梁春晓老师谈到“淘宝村”成功地以技术创新的电商平台,规模性地引领滞留城市的八零后乡镇年青人回到家乡所在区域通过电商创业,进而驱动了中国城乡发展过程中近百年未曾出现的社会创新-“归乡”。许多离乡背井的年青人可以回家,乡村裡破碎的家庭,留守的祖孙重新与回家创业的子女、父母一起过著“日常家居”生活。村里中贫困的家庭,有机会成为成功的电商企业家。流转的村集体土地盖上了有现代化生活水平的卫浴配套式住宅社区。中国的乡村从沿海到内陆,透过电商机制,开始有了规模性、可复製的转型契机。

我迫不及待地想知道:电商平台如何从技术创新带动了经济创新,进而驱动了社会创新?我想理解:淘宝村到底怎么开始?创业电商们经歷什麼样的转型过程?如何回到家,找到适合当地的业态?新业态与原业态的关係?他们的家庭与社区生活,如何改善?有什不足?如何可以持续?淘宝家庭需要的医疗与教育,卫生与休闲生活如何配套提供?非电商家庭如何生活?201612月中,我在北京清华与刘鹰老师和梁春晓老师讨论后,我“冲动”地决定直接进入淘宝村的田野调查。从老家山东郓城开始以滚雪球的方式,我第一时间联系了经营天猫电商艾尚羽的郑本栋。在和本栋验证成为微信网友的那一剎那,从没有想到,我们开通的这条“网路”成了一条带我回到我的爷爷、奶奶、老娘,舅舅、及爸妈离开了69年的家乡之路,也是他们自1948年离开以后的心路;更成了本栋从郓城到台湾,寻找艾尚羽关怀家乡的品牌精神开拓之路。

这篇文章我述说这条串连两岸的淘宝归乡路,如何曲折蜿蜒地让我看到本栋从一个人在南昌的淘宝做到一家人在郓城的淘宝,进而带动了郓城的西代庄村与唐塔街道办的家乡淘宝。更关键的是,八零后的他对于从城市归乡的坚持,也触动我重新思考两岸青年之间的链结。对我来说,电商是一个透过科技,改善城乡发展不均衡的经济手段。电商本身不是最终目的,和谐的家园与永续的环境才是真正的目的。如何透过电商触动百年来中国残破的乡村重新美丽?这一条看似可以直通云端的网路,走起来千难万难。归去来兮,田园家乡;电商云兮,山远水长。


1. 艾尚羽前传 靠著线下滞销的名牌运动鞋逃出张集村赤贫户的身分

研究创新创业的领域流传着一个数据,创新创业成功的比例是百分之510,第一次创业成功几率趋近零。同此逻辑,电商创业异常艰辛。本栋在创办艾尚羽之前累积了完备的网路卖货失败经验,2005年他在南昌读大一就开始卖各种用品,例如,花上千元进货却完全卖不出去的洗发水,对于一个出身穷乡僻壤贫户家庭的大学生,压力山大。

创新创业的辅导中另外一个同样重要的信念是:永不放弃的创业DNA是一种存在骨髓深处,血液流中的温度与分子。屡败屡战的本栋,终于依靠南昌周遭的运动鞋产业转亏为盈。倔强的个性、年迈的父母、没有退路的家庭经济情况,与不愿委屈的贫穷贵公子生活态度,让本栋在一次购买线下滞销的减价名牌运动鞋中找到机会。他发现可以低价批购线下滞销的名牌运动鞋,进而在阿里刚刚起步的淘宝网上出售获利。于是,从200610月他开始在淘宝销售名牌运动鞋,大学毕业时已存到创业第一桶金,转投资相对有技术含量的寝具用品。

图1   本栋在南昌读大学时,就已经网络创业,一单一单卖着名牌运动鞋。(照片来源:郑本栋)


如果青春可以重来,本栋是否还会选择电商?在艾尚羽之前的本栋,先饱受卖货失败的打击,进而没天没夜地纵横于淘宝电商的平台,在黑夜的孤独中练就一身电商功夫。“我的大学没有学习、没有朋友,每天就是一个人在房间裡对著电脑萤幕卖货….”本栋告诉我,他18-19岁开始创业,大一读完上学期就没有正经八百地读书。在本应该增加知识拓宽自己思路加深思维深度的年纪,他选择了创业,天天在室内,面对电脑,接单发货。没有阳光的青春,少见蓝天的年少,在暗夜的居室中,一单一单的处理发货客服的动力来自乡村老家翻身无望的贫困。

山东省虽然不是一个一般认为的贫困省份,但众所周知鲁东鲁西区域经济结构并不均衡。位居鲁西南的菏泽是山东经济发展最缓慢的一个市。菏泽市裡,交界於山东河南河北的郓城更是历史上鼎鼎大名的三不管地带。赫赫有名的宋江水滸108条好汉,72位是郓城人,连宋江本人都是郓城老乡。本栋老家在郓城最穷的张集乡中最偏僻的郑庄村,村子里最穷的那一户不巧是本栋家,本栋刚好又是这一户最小的儿子。

一分钱逼死英雄汉的无奈,是郑家最小的本栋对於文人父亲郑老师种地的记忆。郑老师是经历了文革的知青,一边在学校教书,同时为了贴补家用深夜种地。田地离家走路超过一小时的距离,每次耕了地都得摸黑回家。有一次郑老师晚上耕地时不小心把上衣口袋里的2元纸币掉在田里。摸黑回家的路上发现钱掉在田里,年迈的他又摸黑回到地里,摸黑翻地寻找这失落在田里的两张纸钞。“一分钱逼死英雄汉,我家当时就是穷到这地步”,本栋慢慢诉说自己少年贫户的老家记忆。本栋记忆中母亲从早到晚马不停蹄地工作。耕田种地、开小食堂、资源回收和打扫清洁,所有可以挣钱的事情,母亲无不尽心尽力。直到一天早上,郑妈妈为了在楼梯间捡一个塑料瓶回收,不小心摔倒了。当时还17-18岁的本栋看到母亲滚下楼梯的那个剎那,他决定自己一定要开始以行动对抗贫困改变家人的命运。贫困中奋力挣扎着养活自己、供自己上高中、读大学的年迈双亲的无怨奉献,驱动他的创业程式。200610月,刚刚念大一的本栋走上了电商的不归路。

大学让本栋这个寒门之子逃出了偏僻的郑庄村;而这条电商路,让本栋逃出了贫困的家庭命运,一路逃到了淘宝天猫的云端平台上,成为中国羽绒被产业中的佼佼者。但这条路很艰难,白天忙著发货出货,到了深夜才能静心学习。电商产业,是一个瞬息万变的产业,电商必须时时追技术,灵活杀价竞争,提供即时客服,防同行的恶意差评等等。互联网的云商场不同于传统线下商场。互联网的竞技场没有边界,例如,在这里艾尚羽的羽绒被是跟全世界的羽绒被一起竞争,不分中国、日本、欧美、台湾。像一个诺大的竞技场中只有一头羊(顾客),所有的猛兽都在同一时间对準这头羊开始狩猎。这样日夜颠倒生活的高压竞争,让本栋从2005-2006年开始,过了十年没有吃早餐的岁月。2016年身体终于出了状况,做了手术。手术后他决定必须有所为有所不为。留得青山在,方能常烧柴吧!

和本栋熟了之后,我常常想,不知道多少国语流行音乐陪伴八零后的本栋渡过每一个孤军奋战的暗夜?不管对谁,不管在什么情境,他总是可以信手拈来,找到一首贴切的“主题曲”。听著他K歌的吶喊,好像要用每一个字里的情绪穿透这一段岁月的暗夜里,无言的卑微与尊严。

 

2. 成家归乡的艾尚羽 温暖的家有梦的乡

“艾尚羽”源于爱,对家人、家乡、乃至于美丽乡村的爱与关怀。记得第一次去门市参观,本栋用他那掌纹深刻而粗糙的手映着阳光,拖着一小球纤细的羽绒,凝神解说羽绒被温暖的感觉从何而来。他专注的神情突然让我觉得温暖的爱,是一生守候家乡的誓言。他大学毕业成家后,心悬为自己奉献一切却日渐苍老的父母和自己认同的家乡,决定逆流返乡回郓城创业。“如果我不会电商,我也回不了家。”乡下老家没有技术性工作让大学生做。大学生回乡对于好不容易把他们送出去的父母打击很大。2010年本栋回乡,当时他县城里的高中同学全班八成是乡村孩子,但大学毕业后回郓城不到百分之五。

图2-1 羽绒纤细的躺在本栋掌心。(照片来源:张圣琳)


图2-2 在门市部窗外是郓城街景,窗内是艾尚羽新推出的棉麻夏凉被。(照片来源:张圣琳)


高技术的电商,只要有物流就可以创业,确实为知青回乡开创了新机会。但回家乡做什么呢?本棟左思右想,回家乡是因为对家人的关爱,对家乡土地的热爱,表达“爱”的产品是关键。鲁西南有“被子”风俗,一对新人组建一个新的家庭,父母会给他们准备被子作嫁妆;一个新生儿即将出生,长辈们也会给宝宝准备温暖的被子;学子们去外地读书,家人也会给他们准备被子。这些被子不仅是被子,更传递爱,因此本栋决定进入被子行业。他深入调研了解包括郓城在内的菏泽市纺织行业较突出,布匹面料资源优势明显,且距离郓城较近的河南濮阳是羽绒原材料的全国集散地,羽绒资源优势也非常明显,加上鲁西南地区留守妇女较多,可开展劳动密集型的纺织品加工业,综合种种,做羽绒被的想法逐渐清晰,整合多方资源后20111月正式注册“艾尚羽”,“艾”就是爱。3月,承载了“温暖的家,有梦的乡”深深家乡关怀的第一条羽绒被诞生。

本栋从批货来卖的经销商,到投入技术、营造品牌、打通销路的全方位生产经营者,这个看似理所当然的过程走起来千辛万苦。经营初期时尚未理解,批货经销商与生产营销全方位的企业主相当不同。由于出身贫穷,所以完全没有雇人投入生产工作的观念。羽绒被初期全体家人投入生产。电商平台的营销成长迅速,全家人常加班到半夜也没办法存货。本栋回忆当时,女儿出生的那一个凌晨,爱人和他一起赶工冲羽绒到凌晨一点才回家,觉得不对,凌晨三点进了医院,生了孩子。又有一次他和哥哥工作到凌晨三点,摸黑回家走到岔路口,哥哥说再这样可能把命都赔进去了!那一剎那他们才想通了,应该雇人加入生产。

回顾艾尚羽的发展,一开始在一百平米没有电梯的废弃厂房三楼,连货都是自己像码头搬运工一样,爬著楼梯一捆一捆的搬上去。租厂房时根本没有考虑需要电梯,因为完全没想到电商营销量在一年内冲上560万人民币。营销扩张代表生产基地扩张,一百平米很快地延伸成为两百平米。然而,羽绒供货商提供了不实成分的羽绒,艾尚羽在第一年底被淘宝平台查到不合格产品而受罚,损失惨重。第二年,本栋花了很多时间重新整理营销渠道,艾尚羽转危为安,逐步进入稳定生产阶段(2012-2014)。这个阶段,艾尚羽在西代庄村找到适合的厂房规模。600平米的厂房内,生产劳动也从两位雇工到四位进而八位。目前在旺季时厂内生产线有二十位工人。每人每月三千元的工资,为西代庄村以及周边村庄的村民创造了工作机会。

图3  艾尚羽西代庄村的厂房,员工认真地在充羽绒。(照片来源:张圣琳)


然而,农村工厂很难招募优质的产品研发营销人才。20142015年间,本栋检讨销售额于一千万人民币额度徘徊不前的状况,认为产品本身需要提升。为了招募人才,2015年艾尚羽在郓城闹区开了门店,因此聘任到品管与营销的经理人才。此时,艾尚羽迈入“品质提升阶段”,闹区的门店吸引到营销人才。目前门店有15位员工,其中8位是深具口碑的客服。有了营销团队后,本栋开始投入产品研发。2015下半年在反覆修正的科学试验支持下,艾尚羽发展出比其他羽绒业者更实用的微创新立衬(warm+以及 Alightec),精确的立衬高度与网格大小使得艾尚羽的羽绒被在羽绒量不需增加的前提下更为温暖。目前,艾尚羽持续提升品质的微创包括适合人体颈部曲线的羽绒枕头,可以适度水洗的双层羽绒被,以及棉麻被料的夏凉薄被等。2016艾尚羽企业团队持续研发微创以及稳定生产,并拓展与政府及相关企业的产业链结与考察学习。

图4-1 艾尚羽微研创的立襯格网密度与高度都讲究。 (照片来源:张圣琳)


图4-2 本栋在门市解说艾尚羽产品的特色。(照片来源:张圣琳)


2017年的艾尚羽企业堂堂迈入建厂阶段。位於“郓城县经济技术开发区-纺织产业园”的新厂占地22,000平方米,厂房大约10,000平米,国有土地转让50年使用期限。郓城当地各级政府大力支持关心下,协助艾尚羽征地,解决各种问题。目前预计10月份厂房可以竣工。对於家乡特别依恋的本栋说,“我很希望有自己的厂房,厂房就是企业的家”。今年四月艾尚羽的厂房正在挖地基,本栋带著我看工地,他仔细地跟我解说厂房从变结面钢架设计如何成了优化的门式钢架结构设计,施工工班挖地基出了状况结果重新改,说着说着我简直觉得他是一个经验老到的厂房监工。他侃侃而谈地说著厂房未来的形式与颜色,厂区的美化与植栽,旁边帮忙照顾工地的郑老师爸爸和郑妈妈眼神尽是喜悦和满足。

图5-1、5-2、5-3  从破土到营造。艾尚羽的家在“郓城县经济技术开发区-纺织产业园”,今年10月应可落成。(照片来源:5-1 张圣琳, 5-2 郑本栋,5-3 郑本栋)


对家乡充满情怀的本栋知行合一,在为艾尚羽建家园的同时,也开始辅导带动郓城更多的电商发展。十多年的电商经验,他研究产品,分析产业,模拟经营。淘宝天猫平台操作多年,对大数据分析掌握有独到的能力,这些实战经验让本栋有能力辅导唐塔街道办事处成为淘宝村。唐塔本身的木梳子、牛角梳子、手工女红布鞋、手工地毯等等,急需要透过电商平台的找到愿意“消费扶贫”的社会大众。

图6  本栋在郓城辅导当地的电商经营阿里的后台数据分析。(照片来源:张圣琳)


有趣的是,参与辅导是缘起于郓城的王县长亲自打电话给本栋时自称姓王,在县府工作,希望本栋能够加入县里面的电商扶贫工作。“我当时以为是骗子,我常常接这种电话。我跟他说我没兴趣,就掛了。”本栋说他又接到两次王县长来电后认真查了才知道真的是县长本人亲自找他协助。感动之余,义不容辞地加入了培训电商淘宝人才的工作团队。唐塔街道办事处希望本栋可以辅导居民成为电商的工作并不容易。挖掘当地产业,培养百分之十的村民成为电商,并且要年产值一千万以上。这些工作并非一蹴可及。唐塔的居民年纪偏高,手边已有工作,不见得愿意成为日夜颠倒生活的电商。面对急遽转型的互联网商业模式由搜索掛帅转型到品牌故事导向,本栋积极地思考如何让培训触击郓城出身的高教大专生,特别是有自媒体经验的知识青年,突破地方本身的侷限,让唐塔的产品与故事可以透过互联网传送到三江五岳。

 

3. “川北台成”与知青入乡-电商如何成为翻转百年来乡村失血的社会创新机制?

“电商”做为一个工具性的平台,并非社会创新的关键机制。然而,从事电商的知青,却是新一波社会创新的真正动力。谁才是能引领社会创新的电商?这个问题仍然得回到每一位电商从业者,本身的人文关怀,究竟情归何处?例如,钟情家乡的本栋,如何运筹帷幄云端商场,让温暖一家人的被子,成为关怀乡村的“情怀经济”基石?

电商并非八零九零后致富捷径,也不是任何农民都可以翻身的魔术平台。特别是电商模式瞬息万变的此刻,阿里巴巴的九零后逐渐接班成为领导阶层,电商也从PC端走向移动端的手机模式。大数据累积的买家资料可以让电商从后台逐步圈选产品的潜在客群,分析买家的生活风格与组成特质。新兴电商潮流中品牌精神塑造、风格设计,与产品内容创新同样重要。对於有志之士,电商不再只是一种网路卖货工作,有前瞻性有竞争力的电商,需要培养自己引领风潮掌握时代脉动的能力。劣质品削价竞争,网路差评随意抹黑等的手段,不再是当今电商竞争王道。有品牌精神、清楚价值观的产品才能被消费者接受,才有市场潜力。知识青年投入电商或微电商,成为必然趋势。第一代淘宝电商在电商2.0的洪流下必须面对严苛的自我蜕变与经营模式转型的挑战。如此高难度的品牌精神如何塑造呢?

“我想去台湾拜访“山不枯”,研究台湾的文创。”当不甘于“只是在网路上卖货”的本栋提出来台湾拜访我的八零九零后山不枯茶团队切磋学习品牌人文精神的塑造时,我知道他更想知道的是,怎么透过农创产品重现乡村生命与魅力。山不枯茶品牌是台大建筑与城乡研究所学生为了帮助经济极度萧条的坪林茶乡,创造的青年茶品牌。2012年进入坪林的山不枯在2016年成为台湾金马奖影展VIP伴手礼,台湾大学在20142017的三年裡投入了近二十位老师,近十门课程,数百位台湾最优秀的年轻人探访这个被遗忘的茶乡。每个学期有数十位社工系的学生支教茶农小孩。国际艺术家、音乐家发掘与再创地方相褒歌。这样的乡村创生让心恋童年家乡风景的本栋非常感动。

图7-1台湾拜访山不枯茶园 (照片来源:张圣琳)


图 7-2与山不枯年轻人交流。(照片来源:郑本栋)


初识本栋,他总是问我“美丽乡村怎麼打造?”原本以为,这是他不经意好奇或者世俗客套。但一次一次地跟我提到他童年的河堤、柳条、槐花,以及树叶缝隙中闪烁着刺目的阳光,这些片段却难忘的风景,如诗如画如梦地印记在本栋的血液里。有一天我突然明白了他是认真地询问如何营造家乡。他问的坚定迫切;而我,无言以对。我惊觉到,从2000年我开始进入中国,本栋是第一个告诉我自己童年老家的乡村风景记忆的八零后。本栋不只是一个从赤贫谷底翻身的电商,他更是一个深爱自己记忆中再也回不去的乡村家园的稀有八零后。这样的深情,触动我对于我那个百岁过世,在台湾思乡了半个世纪的外婆的无尽思念。

如同本栋,菏泽也是我父母双方家族的老家。不同于本栋,这个活在我外婆日以继夜痛彻心扉地思念的老家,却是我原来没有情感牵连的抽象老家。我的父母都来自菏泽,在台湾相遇成家。出生于台湾的我,有二十年的时间在美国,先夫家族来自中亚的以色列。美国的家、台湾的家,甚至以色列的舅舅家,都有我生命的回忆与成长的印记。身为城乡规划专业者的我,在遇到本栋之前,甚至无法在百度地图上定位自己山东老家的具体座标。因为本栋,我来到了父亲1948年离开的菏泽牡丹区张水坑,听著张家“树”字备叔叔们述说着父亲十二岁拜堂娶过门的大妈妈许秀冬在父亲走后独自贫病离世的大时代故事。艾尚羽让我开始认识郓城的八零后,有了自己与老家青年们的网络牵连。

本栋第一次飞航出海献给了台湾。与其说本栋做为一个电商来考察品牌的文创,不如更精确地说他来到海峡東边结交与他完全不同社会文化背景的八零后。走着不只九遍的忠孝东路,望著不知伤心与否的太平洋,台湾的乡村让他迷惑,台湾的年青让他困惑。“这里好像曾经在我的记忆中啊?!”车子开在乡间的小路上,本栋满脸迷惘地述说他稀薄而无理由的记忆。更重要的是,他开始反省做为一个父亲,他希望他的孩子“长大后不要像台湾九零后的小确幸。爷爷(我把拔)真的会放任妳变成一个这样的孩子也不后悔吗?”。一边开车一边听他说我该换一部车窗不会漏风的新车,一边跟他讨论为何台湾的九零后如此在意自己的语言暴力是否伤害身边的人。台湾最美丽的风景就是这样的人们,什麼样的过程熏陶了这些人?这些人如何交织成为台湾文创的基础结构?思考这些电商产业品牌提升问题的剎那间,我真正感到的是一个年轻的父亲,思索著自己如何面对孩子的未来。

小暑时分,川大、北大、台大与成功大学的师生在四川雅安戴河村水磨坊的“川北台成教学实践基地”进行茶马古道美丽乡村创生营造。本栋和他的郓城髮小魏强和中华,一起来参加。是陪伴、是辅导、是切磋,也是探索,本栋和他的郓城兄弟们加入了川北台成四校老师的教学团队,从实战经验切入,提点两岸九零后如何思考电商能够服务乡村农创。“我不太赞同刚刚老师们的讨论,我认为戴河的发展应该要- 因地制宜,以人为本”面对著世界顶尖大学的老师们,本栋不卑不亢地说着他的想法。

图8-1 8-2 四川雅安戴河村参与乡村营造与两岸师生参加『川北台成教学实践基地』揭牌仪式(照片来源:张圣琳)


图8-3 参与成都川北台成四校联合教学拜访旅游开发企业 (照片来源:张圣琳)


电商,如何从技术创新到经济创新到社会创新?关键是人,从事电商的八零九零后企业主是电商经营者,更是完整的人。有血有肉有情有义的企业主才能驱动电商的社会创新。驱动的关键在于他们关心乡村的情怀,尊重生态的认同,逆转城乡的气魄。更重要的是,八零九零后的他们所创新的社会,将承载自己和家人的未来。

后记:后记:09/02/17,受浙江农林大学马军山老师的邀约,本栋和魏强跟我进了浙江德清的三林村,也同时与在浙江百丈的姚相依老师会面。深夜,我们到了奉化的大堰村与诺丁汉大学宁波分校(张赟老师)、宁波大学(徐入云老师),以及万里学院(方勇锋老师,宋海娜老师)的师生会合。本栋和魏强加入了“我们的大堰”两岸青年乡愁创意营队。这一次,我们与乡愁经济的刘昭吟、林德福老师,以及隔壁镇来自南京大学的罗震东老师,有许多跨领域合作。我们也因此启动了“村客松 Trans-kathon”的跨领域乡村专业者行动群。欢迎有兴趣的朋友们加入。


 

---- 童年回不去  郑本栋 02/18/2017---

你知道嘛,我今天给你说的,那个河堤,在我记忆里最深处的印象是什么吗?

那大概是我3-4岁的时候,那应该是51号左右,初夏,河堤上中间有一条大约80公分宽的羊肠小道,蜿蜒着。

那条高约 5米左右的河堤在小孩子眼里简直就是山一样的威武。我们会爬上去,顺着那小道走,小道两旁全是树,密密麻麻的,还有很多灌木,就是那种像柳树条一样的灌木。我们会折断一些树条拿着打闹,大人们会割很多树条,拿回家后,可以编制箩筐等器具。就这样在初夏,有点热的天气,我们就在河堤上跑来跑去,抬起头,满眼的白色槐花,香气逼人,犹如桂花一般。那景象就好比樱花一样,抬头望去,几乎没有树叶,全是槐花,在槐花的缝隙,可以看到刺眼的太阳,仿佛记忆就停格在了哪一个时刻。抬着脸看槐花,被太阳照的眯着眼的那一瞬间,就这样,仿佛我就突然长大了。但是那一刻,不知道怎么回事,我永远忘不了。

那应该是我童年最美的回忆。

在我大概4-5岁的时候,村里开始发电。因为没有钱买发电机,所以就把河堤上的树木砍伐掉了一半,卖了,买了发电机,发电了。大概半年时间,后来村里进入了高压电网,就不用发电了,也没继续砍伐,但是已经所剩无几。

再后来,因为什么原因,全部砍伐了。河堤就光秃秃了,上面的土地,挨家挨户分了。在上面种植地瓜、花生等作物。大概是我6-8岁左右的事情 

到我25岁左右的时候,有人搞建设。买土,买不到,就会去买河堤上的土,越买越少,越买越少,后来甚至大批量购买。直到今年过年的时候,我回家的时候,那个河堤彻底没有了,已经夷为了一片平地 

事实上,现在河流里也没有水了,那个河堤也确实没有了存在的价值。不过那些记忆中的美好,再也找不到他的载体了。

图 今年初春四月本栋的老家 不复往日风景的河道 河堤已经没有了 (图片来源:张圣琳)



*本文原为“2017淘宝村高峰论坛”文稿,并参与“淘宝村优秀案例征稿”。





本文仅代表作者个人观点,不代表本刊立场



投稿/contribution@xiangchoujingji.com

联系电话/86 21 59573932

发表